
Mutiara di Hatiku 
 

Mama ana bahibik alasyan albik maliatul hub kullu hanan, hudnik dafi' albik shofi, watsiq inik fia aman…… 

eramuslim - Lagu sederhana yang dilantunkan oleh anak-anak dalam suatu acara televisi Mesir 

menyambut hari ibu beberapa hari lalu menyentak hati nuraniku, syair yang sangat sederhana tapi 

sangat mengena, ungkapan cinta dan ungkapan terimakasih atas dekapan, rasa aman, kesucian hati 

sang ibu. Ku ingat-ingat sudah berapa kali kuucapkan cinta dan terimakasihku pada orang tuaku? 

Khususnya mama, begitu aku memanggil ibuku. Aku berusaha mengingatnya. 

Aneh, menjalari perasaanku. Kenapa aku masih harus bertanya dan mengingat-ingat? tanpa 

sadar akupun meneteskan air mata. Dalam kamus cinta tak pernah orang tua melupakan anaknya. Tapi 

sebaliknya anak dengan sangat mudah melupakan orang tuanya.  

Hampir enam tahu usia perpisahanku dengan orang tua. Tak jarang, fantasiku tersendat-sendat 

membayangkan wajah keduanya. Selama tenggang waktu lima tahun terakhir ini Allah mempertemukanku 

dengan seorang perempuan sederhana yang bermental baja. Persis sosok mama. Aku yakin doa orang 

tuaku ditanah air diijabah tuhan karena sewaktu berangkat mama berkata " nak semoga disana kamu 

dapat orang tua angkat, yang menyayangimu" begitu kira-kira ungkapannya.Belum genap setahun, Allah 

mempertemukanku dengan seorang ibu, disebuah minibus yang membawa kami pulang dari Atabah 

sebuah pasar besar di kota kairo, menuju apartement tempat tinggal kami.Pertemuan yang singkat itulah 

awal hubungan silaturahim kami.  

Selalu, bila bersamanya, hatiku teringat orang tua ditanah air. 

Darinya aku belajar mencintai tanpa pamrih, cinta tanpa karena, dan cinta sejati. "Nak cinta itu adalah 

memberi" katanya pada kami suatu hari, sudah menjadi acara wajib kami mengunjungi mama farida, 

begitu kami memangilnya. Setiap bulannya pada salah satu hari jum'at yang notabene adalah hari libur 

di Negara-negara islam. Menurutnya "Orang yang memberi tanpa mengharap adalah orang yang 

mempunyai cinta sejati. Karena kebahagiaan seorang pencinta adalah saat melihat orang yang 

dicintainya bahagia". Kulihat binar indah dimatanya. 

"Nak betapa kami takut kehilanganmu, tapi kami senantiasa berdoa untuk kesuksesan belajarmu" 

akunya. Saat kuadukan kesedihanku tatkala studyku tersendat. "Kamu tahu apa yang dikatakan baba 

(panggilan untuk suaminya) tentangmu nak? Dia tak tahu apa yang terjadi dengannya bila kamu telah 

pulang ketanah airmu" ungkapnya. "Dan dia selalu berdoa untuk kebahagianmu".  

Hatiku didera rasa bersalah, sungguh Allah ingin mengungkapkan semua perasaan orang tuaku 

lewat cinta mereka. Kekhawatiran dan keresahan orang tuaku melalui perhatian mereka. Bila mereka yang 

bukan orang tua kandungku mencintaiku dengan sepenuh hati apa lagi orang tuaku di tanah air. 



Lantunan doa tulus untukku pastinya menjadi makanan jiwa mereka setiap detiknya.Aku ingat, 

akhir-akhir ini isi suratku mulai berubah. Kekakuan mulai mencair. Kultur mesir mulai menyatu dengan aliran 

darahku ungkapan emosiku mulai tampak, aku belajar mengungkapkan cinta dengan kata-kata. walau 

dampak negatifnya emosiku yang berupa amarah pun jadi gampang terpancing. Di negeri para nabi ini 

aku diajar mencintai sesama tanpa pamrih oleh seorang perempuan yang melahirkanku dari hatinya.  

Darinya aku belajar berhusnudzan terhadap sesama, meski sangat sulit. Dalam kamus hidupnya 

tidak ada kebencian, meskipun pada orang yang telah menyakitinya. Subhanallah, aku sering terkagum-

kagum dengan prinsip hidupnya. Semua yang dilakukannya senantiasa mengingatkanku pada sosok 

orang tuaku.  

Baba, suaminya adalah lelaki yang berprinsif kuat. Beliau rela melepas jabatannya sebagai 

orang kedua disebuah perusahan minyak demi mempertahankan kejujurannya. Dan aku sangat yakin, 

kalaulah bukan karena disampingnya berdiri perempuan mulia itu. Keputusan itu takkan pernah 

diambilnya. Menurutku ungkapan pepatah yang mengatakan "Di belakang setiap orang besar adalah 

wanita (isteri)" adalah benar. Mereka berdua salah satu buktinya. 

Halusinasiku semakin menerawang, membayangkan perjuangan ibu kandungku, saat melahirkanku 

23 tahun lalu. Menurut ceritanya aku lahir pada usia kandungan yang ke 10 bulan. Dan lucunya aku lahir 

sebelum dokter sempat memakai sarung tangan. Tampaknya dari sebelum melihat duniapun aku sudah 

nakal. Namun cintanya tak jua pupus oleh waktu. 

Selalu, tangannya terulur disaat aku terjatuh, tak pernah bosan mengalirkan kekuatan pada 

tubuh dan jiwa ini yang seringkali terasa lemah. menjadi konsultan, menjadi kawan.  

Selalu, ibu selalu menjadi apa saja yang kita inginkan dan butuhkan kedua perempuan hebat itu 

adalah mutiara dihatiku. yang senatiasa berkilauan tak kan habis dimakan waktu. manusia-manusia mulia 

yang melahirkanku dari hati dan rahimnya. 

Terimakasih ma, kau telah mengenalkanku pada dunia yang indah. namun yang tersisa kini satu 

tanda tanya dihatiku, " bila aku jadi ibu dan istri mampukah aku seperti mereka? "  

Ya Allah ampunilah dosa orang tua kami. Sayangilah mereka sebagaimana mereka senantiasa 

menyayangi kami. Dan berikan kepada mereka kebahagiaan dunia dan akkhirat, amin 

 

 

 

 

 

 

 



The Six Weeks Journey of a Mom-to-be 
 

eramuslim - Masih terekam kuat dalam ingatan ketika pagi itu dr. Wendy Pakes memberiku ucapan 

selamat, “Congratulations for your five weeks pregnancy, I think it will be due on November 2 this year. 

Subhanallah….akhirnya Allah menjawab doa kami berdua. Sujud syukur dan kalimah thoyyibah semakin tak 

putus mengiringi aktifitasku sejak saat itu.  

Rabb, terima kasih atas amanah ini, kami sangat bersyukur atas kepercayaan untuk merawat 

salah satu jundiMu. Kubayangkan wajah suamiku seandainya dia bersamaku, wajah teduhnya pasti akan 

memancarkan rasa kesyukuran atas karunia ini. 

Kumerasa diriku ringan dan hari begitu sangat menyenangkan… 

Bagiku menjadi seorang mahasiwa kembali seperti saat ini adalah salah satu berkah yang paling 

aku syukuri. Namun menjadi seorang istri dan ibu adalah puncak semua kesyukuran sekaligus puncak 

penghambaan kepada Rabbku. Aku bersyukur menjadi pendamping seorang laki-laki yang berusaha 

memperuntukkan dirinya untuk Allah semata. Masih kusimpan sms suamiku ketika melepasku kuliah dulu, 

“istriku sholihah, aku ridlo dan ikhlas dengan study adik, semoga doa dan ridlo suami mendatangkan ridlo 

dan perlindungan Allah untuk istriku. Pulang dengan ilmu yang bermanfaat untuk berjuang 

dijalanNya….LOVE.  

Dan kini, keberkahan itu semakin mengental dalam diriku ketika Allah mengkaruniakan jundi bagi 

kami. Robb, terima kasih atas kesempatan menjadi salah satu madrasah akbar bagi jundi-jundiMu. 

Dan lelaki berwajah teduh itu….. 

Puluhan sms dikrimkan suamiku untukku sebagai bentuk rasa sayang dan kesyukuran atas 

kehadiran jundi kami. Kami pun saling menyemangati untuk saling memperbaiki diri dan semakin 

mendekatkan diri kepadaNya. Maka, tilawah-tilawah panjang pun semakin terlantunkan, qiyamul lail pun 

berusaha selalu ditegakkan, dan shaum sunnah suami pun berusaha ditunaikan. Dialog telephone kami 

pun lebih banyak berisi kalimat-kalimat hikmah. Tak lupa cerita heroik para ikhwan dan akhwat di tanah air 

menjelang pemilu tahun ini turut menjadi pengobar semangat kami untuk menjadi hamba yang lebih baik. 

Semuanya seakan bersinergis menjadi sebuah kekuatan baru bagi kami untuk berazzam 

memberikan yang terbaik untukNya. Kami pun seakan semakin lebur dalam kebersamaan dalam cintaNya, 

meskipun secara fisik kami terpisah oleh jarak yang membentang. Dengan kondisi seperti ini kami seakan 

semakin menghikmati kehadiran masing-masing, juga kehadiran jundi kami yang insya Allah kelak akan 

mengusung panji-panjiNya.  

Maha suci Allah… kurasakan hidupku berjalan dengan lancar, atau mungkin sangat lancar. Tidak 

ada morning sickness, selera makan yang sangat tinggi demi si jundi, suami yang sangat menyayangi, 



dosen yang sangat membantu, serta banyak hal yang begitu membungahkan hati. Sehingga yang ada 

saat itu hanyalah kesyukuran, kesyukuran, dan kesyukuran. Subhanallah, alhamdulillah…..Rabb, terima kasih 

atas segala nikmat yang diberikan, i’ve never been blessed like this before. 

Week 6 

Sampai pada subuh itu…kutemukan tetesan-tetesan darah dari rahimku. Wajahku pias dan mulai 

tergerogoti kecemasan yang aku sendiri tak bisa menterjemahkannya. Di line telephone, seorang teman 

menghiburku bahwa itu adalah sesuatu yang wajar di awal kehamilan. Aku berusaha mengumpulkan 

ketenangan dan kesabaranku yang semakin terserak. Hanya hanya terlintas dikepalaku saat itu…..Rabb, 

selamatkan jundi kami. 

Aku hanya bisa berserah diri kepadaNya. Tak putus kusebut asma dan kebesarannNya. Hanya 

Dialah pemilik semua jiwa, dan yang berkuasa atas semua jiwa.  

Namun tetesan-tetesan darah itu masih saja ada. Kucoba berlega hati ketika dokter berusaha 

membesarkan harapanku, dan aku hanya bisa lirih berkata, “Please save my baby”. 

Namun diluar itu semua, aku sudah berusaha untuk sepenuhnya pasrah, dengan sebenar-benar 

pasrah. Hanya bergantung harapan semata-mata pada kuasaNya. Di tengah rasa sakit, tak henti aku 

memohon…”Rabb, jika Engkau kehendaki jundi kami kembali kepadaMu, insya Allah kami berdua ikhlas. 

Namun jika Engkau masih mempercayakannya kepada kami, mohon sehatkanlah kami”.  

Akhirnya dia memberikan keputusanNya. Dialah yang berkuasa atas semua kehendak. Inna 

lilllaahi wa inna ilaihi rooji’uun. Jundi kami pun kembali kepadaNya setelah aku merasakan kehadirannya 

dalam rentang waktu yang sangat singkat. Aku tahu aku bukan sedang bermimpi…Rasanya sama ketika 

aku mendapatkan selamat dari dr. Wendy, atau memeriksa darah selama kehamilanku, atau berbelanja 

dengan riang makanan sehat untuk calon jundi kami. Semua seperti mimpi…..tapi aku tahu aku bukan 

sedang bermimpi.  

Saat itu pula, arti ketegaran seorang ibu akhirnya runtuh juga. Bongkahan-bongkahan ketegaran 

yang selama ini mati-matian kubangun demi jundi kami, tak kuasa kupertahankan. Aku 

menangis….merasakan sebuah makna kehilangan yang berbeda dari sebelumnya. Entahlah….sangat sulit 

untuk merekanya. 

Dan seperti biasanya, lelaki berwajah teduh itu memberikan semangatnya kepadaku, yang aku 

pun tahu, dia merasakan sakit yang sama…atau mungkin lebih. Tapi dia berusaha memberikan bongkahan 

kesabaran dan ketenangannya padaku. Bisa kubayangkan wajah teduhnya berkata..”semua ini adalah 

kehendak Allah, Dia yang berkuasa mengatur semuanya. Kita hanya bisa menjalani dan mengambil 

hikmah yang ada. Ini adalah cobaan untuk kita. Mungkin selama ini Allah telah memberikan ujian yang 

berupa kenikmatan, dan alhamdulillah kita bisa mendekatkan diri padaNya. Tapi apakah kita akan 

semakin lebih mendekatkan diri kepadaNya, ketika ujian yang diberikan ternyata berbeda? Hanya sabar 



dan tawakal yang bisa kita lakukan. Insya Allah kita pasti bisa melaluinya, dan aku yakin Allah akan 

memberikan ganti yang lebih baik….aku sangat yakin. 

**** 

Kupandangi lagi layar handphoneku untuk kesekian kali, selalu ada harapan dan doa disana, 

“istriku sholihah, aku suami adik, saksi bahwa adik adalah ummi yang baik dan sudah melakukan yang 

terbaik. Semoga Allah semakin cinta dan memuliakan adik atas perjuangan adik untuk buah hati 

kita…..LOVE U 

Rabb, semoga semua apa yang Kau berikan kepada kami, semakin mendekatkan kami 

kepadaMu. Amin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Istriku, Mari Mencintai Kritik 
 

eramuslim - Sayang. Aku masih penat. Keringat masih belum kering dari baju kerjaku. Peluh masih merona 

diwajahku. Tapi kamu? Kamu terus saja cerita tentang tetangga yang marah-marah padamu. Mengkritikmu 

habis-habisan soal ketidakhadiranmu yang tanpa berita pada acara rapat di RT kita kemarin. “Iya Bang, 

khan mestinya ia datang atau menelpon keq, sebelum membatalkan acara itu. Aku khan nggak enak 

badan jadi nggak datang dalam acara itu,” seperti bunyi KRL kamu terus bernyanyi, “nggak bisa dong, 

dia seenaknya saja membatalkan acara ini. Kalau memutuskan itu ya di rapat, mau diundur atau di cancel 

atau malah dibubarin sekalian.” 

Seperti orang yang sedang buang air bekas cucian dari ember, kau tumpahkan seluruh kesahmu. 

Aku sampai tak sempat bernafas untuk duduk mencicipi kopi hangat yang kau bikinkan. “Bener, aku kesel 

banget. Untung aza aku masih bisa nahan emosi. Kalo nggak khan bisa jadi ribut kita.” 

Cintaku, aku salut padamu. Kamu masih bisa menahan amarah. Padahal, gelombang itu meronta-

ronta. Seakan membakar seluruh ruangan kognitif dan afeksimu. Kamu masih mending. Kalau aku, belum 

tentu semampu kamu menahan. “Terimakasih yah sayang. Kamu menjaga kata-kataku untuk tidak 

berkonfrontasi dengan orang. Bertengkar. Siapapun dia.” Kukatakan itu sembari menyeruput kopi yang 

cukup manis hanya dengan memandang wajahmu yang memang manis. Pun, bila kamu sedang marah.  

Jangan pernah bertengkar. Karena orang alim mengatakan bertengkar itu jelek. Apa pun 

kondisinya.Bertengkar itu tetap buruk. Walau pun seandainya kita dalam posisi yang benar. Sebab, ketika 

terjadi pertengkaran, orang akan melihat ‘tengkar’-nya saja pada saat itu. Orang tidak mengerti. Dan, 

mungkin tidak akan pernah sampai pada pengertian bahwa kita, dalam posisi yang benar. Para 

tetangga akan mengatakan, “Eh, ibu anu tadi bertengkar dengan anu lho. Seru loh.” Yang lain menimpali, 

“Iya, aku juga dengar ibu A ribut dengan ibu B.” Percayalah padaku, mereka tidak dan tidak akan pernah 

berkesimpulan bahwa kita pada posisi yang benar. Mereka hanya tahu kita ribut. Itu saja.  

Begitulah sayang,Dalam kehidupan nyata, sangat banyak kejadian yang harus kita hadapi. 

Seberapa sukses kita menghadapinya adalah berbanding lurus seberapa kemampuan diri kita dan 

seberapa besar keyakinan kita kepada Allah. Aku nilai kamu lulus untuk satu hal. Kamu tiodak terpancing 

untuk melawan dan berkonfrontasi dengan kritikan sang tetangga. Sabarlah, nanti orang pun tahu siapa 

yang benar. 

Walau pun demikian, sayangku, Salah satu problem yang pasti akan dihadapi oleh siapapun 

adalah menerima kritikan. Mendengar kata "kritik" saja kesan kita pasti sesuatu yang menghinakan, 

menyakitkan dan merendahkan diri kita. Bahkan kebanyakan orang menganggap pengritiknya adalah 

musuh. Mereka memberikan label ‘lawan’ bagi mereka yang memberikan analisa kritis. Ada segumpal 



argumentasi yang berlandaskan prasangka buruk (suhudzon) terhadap kritik yang diterima. Bahwa mereka 

ingin melakukan sesuatu yang tidak baik. Mereka mengincar jabatan kita. Mereka ingin kita tidak dihormati. 

Mereka ingin kita dimusuhi. Mereka hanya ingin berkuasa dengan cara merendahkan kita. Begitu 

seterusnya. Tapi sekali lagi. Itu hanya berpondasi prasangka buruk.  

Dan,istriku sayang,Menurut hematku, perasaan itu tak berguna. Buang saja jauh-jauh. Itu hanya 

energi negatif yang semakin membuat kita terpuruk. Semua perasaan itu hanya akan menutupi semua 

akal sehat kita. Sehingga, alih-alih akan mendapatkan solusi. Yang terjadi, malah memburuk. Bagaimana 

mungkin meraih solusi kreatif bila akal sehat sudah tertutup.  

Kamu tahu akibat? jika sebuah kritik terlontar maka yang terjadi adalah permusuhan atau paling 

tidak perbedaan pendapat yang menegangkan. Walaupun memang itu tidak tidaklah salah. Setiap 

manusia membutuhkan rasa aman. Jika rasa itu terganggu maka muncullah perlawanan.  

Tapi, mari berpikir tenang dan santai. Mari kita tanya diri kita keuntungan apa yang akan kita 

dapatkan dari permusuhan ini? Jawabannya jelas : Tidak ada! 

nah, duhai istriku,Bagi kita dan orang-orang yang sedang memperbaiki diri, kritikan justru bisa 

memantik diri untuk menjadi lebih baik. Kita tidak akan dan tidak akan pernah mau menghabiskan 

energinya untuk melampiaskan kekecewaan hatinya.  

Malah kamu sudah menang selangkah. Kamu tetap sabar dan menyibukan diri dengan mencari 

hikmah dan segera diterapkan dalam diri agar terjadi percepatan perubahan yang sangat nyata. 

Bagaimana jika kritikan itu merendahkan diri kita? Ah, sebenarnya kalau kita mau jujur, kita adalah 

lebih rendah dari isi kritikan itu. Kita merasa direndahkan oleh kritikan karena kita merasa tinggi dan mulia. 

Bukankah, Justru merasa mulialah yang akan menjerumuskan kita ke neraka. Bukankah merasa 

lebih hina akan lebih memompa semangat kita untuk terus menata hati dan diri. 

Bagaimana jika kritikan itu disampaikan bukan pada saat yang tepat? 

Sayang, bila pikiran kita seperti tadi, tidak akan pernah ada saat yang tepat untuk sebuah 

kritikan. Sekali lagi tidak ada.  

Bagaimanapun, manusia lebih suka dipuji. Malah, bila ada yang minta dikritik, jarang-jarang ada 

yang mengatakannya secara terus terang. Kalaupun dikatakan, maka sangat halus menyampaikannya. 

Justru pada saat kita tidak siap, maka itulah kritikan yang asli. Bisa jadi kritikan ini lebih mirip dengan 

keadaan kita yang sebenarnya. Malah itu cermin seadanya tentang diri kita. 

Bagaimana jika cara menyampaikannya dengan cara yang kurang baik? Kita tidak perlu protes. 

Bukankah mereka berbicara dengan mulut mereka sendiri? Bukankah idenya muncul dari pikiran mereka 

sendiri? Kita tidak berhak untuk mengatur orang lain untuk bertindak seperti yang kita inginkan. Biarkan saja 

mereka berbicara dan kita meraih hikmahnya. 



Bagaimana jika yang mengritik adalah orang yang kita cintai? Justru tulah bukti cinta tulus mereka 

kepada kita. Mereka ingin menyelamatkan kita dari malapetaka dengan kritikan itu. Justru merekalah 

sahabat sejati kita. Mereka telah merelakan dirinya menjadi cermin bagi kita. Bukankah cermin adalah 

mahluk paling jujur yang menggambarkan obyek di dekatnya? Teman yang baik itu adalah teman yang 

mengatakan kondisi sebenarnya tentang diri kita. 

Maka sayangku, inilah setangkup cinta untukmu bila ada yang mengkritikmu. Ini advis seorang 

teman melalui forwardnya. Jangan sekali-kali membantah kritikan itu, biarkan ia tertumpah. Jika kita 

membantahnya, maka ibarat aliran alir di sungai yang deras dan kita membendungnya. Maka yang 

terjadi adalah seperti bendungan jebol atau paling tidak, air meluap ke mana-mana. Dengarkan saja. 

Kalau bisa ajak ia ke tempatyang lebih nyantai. Kalau perlu cari tempat yang bisa minum atau 

bahkan mungkin saat makan. Sesuatu yang disampaikan setelah kenyang, biasanya diterima lebih santai. 

Lalu, Dengarkan sampai tuntas dan akui bahwa kritikan itu benar. Ucapkan terima kasih kepada yang 

menyampaikannya. Ini tidak begitu mudah, tapi justru di sinilah salah satu tolok ukur kualitas diri kita. Berikan 

maaf dan kirim do'a kebaikan bagi pengritik itu. Inilah tindakan yang terpuji. Memberikan maaf dan 

mendoakan adalah bagian dari amal sholeh kita, jika dilakukan dengan penuh keihlasan. 

Istriku, 

Mungkin tidak sesederhana dan semudah itu kita lakukan. Tapi apalah gunanya kita bergelut 

dengan kritikan sehingga kita kehilangan kesempatan untuk melakukan amal sholeh lainnya? Lebih baik 

kita ubah energi marah kita menjadi energi perbaikan diri. Jawaban terbaik untuk kritikan adalah 

perbaikan diri. Tidak pernah merugi orang-orang yang selalu memperbaiki diri.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kuntum Cintanya.... 
 

eramuslim - “De’… de’… Selamat Ulang Tahun…” bisik seraut wajah tampan tepat di hadapanku. “Hmm…” aku 

yang sedang lelap hanya memicingkan mata dan tidur kembali setelah menunggu sekian detik tak ada 

kata-kata lain yang terlontar dari bibir suamiku dan tak ada sodoran kado di hadapanku. 

Shubuh ini usiaku dua puluh empat tahun. Ulang tahun pertama sejak pernikahan kami lima bulan 

yang lalu. Nothing special. Sejak bangun aku cuma diam, kecewa. Tak ada kado, tak ada black forest mini, 

tak ada setangkai mawar seperti mimpiku semalam. Malas aku beranjak ke kamar mandi. Shalat Subuh 

kami berdua seperti biasa. Setelah itu kuraih lengan suamiku, dan selalu ia mengecup kening, pipi, terakhir 

bibirku. Setelah itu diam. Tiba-tiba hari ini aku merasa bukan apa-apa, padahal ini hari istimewaku. Orang 

yang aku harapkan akan memperlakukanku seperti putri hari ini cuma memandangku. 

Alat shalat kubereskan dan aku kembali berbaring di kasur tanpa dipanku. Memejamkan mata, 

menghibur diri, dan mengucapkan. Happy Birthday to Me… Happy Birthday to Me…. Bisik hatiku perih. Tiba-

tiba aku terisak. Entah mengapa. Aku sedih di hari ulang tahunku. Kini aku sudah menikah. Terbayang 

bahwa diriku pantas mendapatkan lebih dari ini. Aku berhak punya suami yang mapan, yang bisa 

mengantarku ke mana-mana dengan kendaraan. Bisa membelikan blackforest, bisa membelikan aku gamis 

saat aku hamil begini, bisa mengajakku menginap di sebuah resor di malam dan hari ulang tahunku. 

Bukannya aku yang harus sering keluar uang untuk segala kebutuhan sehari-hari, karena memang 

penghasilanku lebih besar. Sampai kapan aku mesti bersabar, sementara itu bukanlah kewajibanku. 

“De… Ade kenapa?” tanya suamiku dengan nada bingung dan khawatir. 

Aku menggeleng dengan mata terpejam. Lalu membuka mata. Matanya tepat menancap di mataku. Di 

tangannya tergenggam sebuah bungkusan warna merah jambu. Ada tatapan rasa bersalah dan malu di 

matanya. Sementara bungkusan itu enggan disodorkannya kepadaku. 

“Selamat ulang tahun ya De’…” bisiknya lirih. “Sebenernya aku mau bangunin kamu semalam, dan 

ngasih kado ini… tapi kamu capek banget ya? Ucapnya takut-takut. 

Aku mencoba tersenyum. Dia menyodorkan bungkusan manis merah jambu itu. Dari mana dia 

belajar membukus kado seperti ini? Batinku sedikit terhibur. Aku buka perlahan bungkusnya sambil 

menatap lekat matanya. Ada air yang menggenang. 

“Maaf ya de, aku cuma bisa ngasih ini. Nnnng… Nggak bagus ya de?” ucapnya terbata. Matanya 

dihujamkan ke lantai. 

Kubuka secarik kartu kecil putih manis dengan bunga pink dan ungu warna favoritku. Sebuah tas 

selempang abu-abu bergambar Mickey mengajakku tersenyum. Segala kesahku akan sedikitnya nafkah 

yang diberikannya menguap entah ke mana. Tiba-tiba aku malu, betapa tak bersyukurnya aku. 



“Jelek ya de’? Maaf ya de’… aku nggak bisa ngasih apa-apa…. Aku belum bisa nafkahin kamu 

sepenuhnya. Maafin aku ya de’…” desahnya. 

Aku tahu dia harus rela mengirit jatah makan siangnya untuk tas ini. Kupeluk dia dan tangisku 

meledak di pelukannya. Aku rasakan tetesan air matanya juga membasahi pundakku. Kuhadapkan 

wajahnya di hadapanku. Masih dalam tunduk, air matanya mengalir. Rabbi… mengapa sepicik itu 

pikiranku? Yang menilai sesuatu dari materi? Sementara besarnya karuniamu masih aku pertanyakan. 

“A’ lihat aku…,” pintaku padanya. Ia menatapku lekat. Aku melihat telaga bening di matanya. Sejuk 

dan menenteramkan. Aku tahu ia begitu menyayangi aku, tapi keterbatasan dirinya menyeret dayanya 

untuk membahagiakan aku. Tercekat aku menatap pancaran kasih dan ketulusan itu. “Tahu nggak… kamu 

ngasih aku banyaaaak banget,” bisikku di antara isakan. “Kamu ngasih aku seorang suami yang sayang 

sama istrinya, yang perhatian. Kamu ngasih aku kesempatan untuk meraih surga-Nya. Kamu ngasih aku 

dede’,” senyumku sambil mengelus perutku. “Kamu ngasih aku sebuah keluarga yang sayang sama aku, 

kamu ngasih aku mama....” bisikku dalam cekat.  

Terbayang wajah mama mertuaku yang perhatiannya setengah mati padaku, melebihi 

keluargaku sendiri. “Kamu yang selalu nelfon aku setiap jam istirahat, yang lain mana ada suaminya yang 

selalu telepon setiap siang,” isakku diselingi tawa. Ia tertawa kemudian tangisnya semakin kencang di 

pelukanku.  

Rabbana… mungkin Engkau belum memberikan kami karunia yang nampak dilihat mata, tapi rasa 

ini, dan rasa-rasa yang pernah aku alami bersama suamiku tak dapat aku samakan dengan mimpi-

mimpiku akan sebuah rumah pribadi, kendaraan pribadi, jabatan suami yang oke, fasilitas-fasilitas. Harta 

yang hanya terasa dalam hitungan waktu dunia. Mengapa aku masih bertanya. Mengapa keberadaan 

dia di sisiku masih aku nafikan nilainya. Akan aku nilai apa ketulusannya atas apa saja yang ia berikan 

untukku? Hanya dengan keluhan? Teringat lagi puisi pemberiannya saat kami baru menikah… Aku ingin 

mencintaimu dengan sederhana…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rasa Sayang Itu Selalu Ada 
 

eramuslim - "Ayah..., sakit!!!" teriaknya sambil mencoba berontak ketika sebuah alat dimasukkan ke dalam 

lubang telinganya. Namun dengan sigap sepasang tangan memeluknya erat. Tangan itu kokoh dan kuat, 

terlihat dari urat-urat yang menonjol jelas. Anak kecil itu kembali meronta kesakitan, namun apalah arti 

tenaganya dibandingkan dengan sepasang tangan mantan pemain rugby tersebut. 

Lelaki itu memang terlihat tegar sambil memangku dan mendekap anaknya. Perawakan tinggi 

besar dan kulitnya yang hitam semakin menampilkan sosok yang sangar. Penampilannya kian sempurna 

dengan sikap keras yang ia tunjukkan terhadap anak-anaknya. Ancaman lecutan kayu ecil, ataupun 

hardikan bernada marah adalah suatu hal yang biasa terlontarkan. 

Namun tak urung teriakan kesakitan dari buah hatinya itu menciptakan riak kecil di telaga 

matanya yang tajam. Jeritan seorang anak laki-laki yang biasanya bergerak lincah, namun sekarang 

terlihat menderita. 

Mata sayu menghiasi air muka yang pucat, bibir yang pecah-pecah karena dehidrasi serta ingus 

yang telah bercampur darah tampak jelas meleleh dari hidungnya.  

Serangan virus influenza yang sudah parah dan gejala pneumonia, kata dokter dalam bahasa 

Inggris yang terpatah-patah. Tak ada jalan terbaik, kecuali harus rawat inap beberapa hari di Iizuka 

Byouin. Lelaki yang sering terlihat tegang itu pun tak tahan menyembunyikan sesegukan isakan, wajahnya 

basah. Aku yang berdiri di sampingnya juga tanpa sadar meneteskan air mata.  

Aku yakin, di balik sikapnya sehari-hari yang terlihat angkuh dan keras, rasa sayang di hatinya 

niscaya selalu ada. Bukankah perasaan sayang ini adalah fitrah dari Allah Subhanahu wa Ta'ala yang 

selayaknya ada pada setiap ayah. Rasa sayang yang berbunga cinta itu akan menjadikan seorang 

ayah rela bercucuran keringat, bahkan nanah dan darah untuk anak-anaknya.  

Anak bagi sebuah keluarga memang layaknya permata yang indah. Ia umpama cahaya yang 

menyinari kehidupan rumah tangga. Karenanya tak heran seorang ayah siap berkorban jiwa dan raga 

demi buah hati tercinta. Letih dan uzur yang meranggas tubuhnya pun tak pernah dihiraukan. Luapan 

sayang itu begitu bergelora memenuhi rongga dada, hingga kadang melalaikan rasa sayang dan cinta 

kepada kekasih yang sesungguhnya. 

***** 

Sore pun menjelang. Setelah mengurus administrasi yang diperlukan untuk rawat inap, kami lantas 

bergegas pulang. Ayah dari anak laki-laki itu pulang sebentar ke rumah untuk mengambil beberapa 

barang keperluan, sedangkan aku mesti ke kampus karena ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Tak 

banyak yang kami bicarakan selama perjalanan, diam dibaluri suara mobil yang melantun pelan. 



Pikiranku lalu melayang-layang, mengembara dan bersua dengan buah hati tercinta di rumah, 

Asy Syifa. Ia lucu dan tampak cantik dengan jilbab mungilnya. Mata indahnya berbingkai bulu mata yang 

lentik dan panjang. 

Celotehan dan gerak-geriknya pun selalu kurindukan. Semua itu membuat rasa sayang dan cinta 

kepadanya selalu berlimpah ruah. Aku merasa wajar saja, karena perasaan itu selalu ada pada diri 

setiap ayah, bahkan pada seorang Nabi Ibrahim 'Alaihis Salam, khaliluLlah. 

Tanpa terasa kami telah tiba di lapangan parkir kampus Kyuukoudai, dan aku terburu-buru 

menuju lab. Setelah istirahat sejenak, kuhidupkan komputer. Klik icon MATLAB pada monitor, dan konsentrasi 

melanjutkan pemrograman seraya memasang earphone. Lalu jari-jemari menari di atas keyboard sembari 

asyik mendengarkan musik. Senandung nasyid Belajar dari Ibrahim-nya Snada pun mengalun perlahan 

dengan nada indah. 

Sering kita merasa taqwa.  

Tanpa sadar terjebak rasa. 

Dengan sengaja mencuri-curi. 

Diam-diam ingkar hati. 

Pada Allah mengaku cinta. 

Walau pada kenyataannya. 

Pada harta, pada dunia. 

Tunduk seraya menghamba. 

***** 

Deg!!! 

Jari-jemariku mendadak kelu, dan aku pun tercenung. 

Allahumma inni asaluka hubbaka wa hubba man yuhibbuka wal 'amala aladzi yubalighuni ilaa hubbika. 

Allahummaj'al habbaka ahabbu ilayya min nafsii wa hlii waminal maailbaarid. 

Ya Allah, sesungguhnya aku memohon kecintaan-Mu, 

kecintaan orang-orang yang mencintai-Mu dan amal yang menyampaikanku pada cinta-Mu.  

Ya Allah, jadikanlah kecintaanku kepada-Mu lebih aku cintai daripada diriku, keluargaku dan air yang 

sejuk/dingin (harta).  

WaLlahua'lam bi shawab. 

 

 

 

 

 



Kuku, Gigi, dan Cinta Seorang Perempuan 
 

eramuslim - “Cinta laki-laki seumpama gunung. Ia besar tapi konstan dan (sayangnya) rentan, sewaktu-

waktu ia bisa saja meletus memuntahkan lahar, menghanguskan apa saja yang ditemuinya. Cinta 

perempuan seumpama kuku. Ia hanya seujung jari, tapi tumbuh perlahan-lahan, diam-diam dan terus 

menerus bertambah. Jika dipotong, ia tumbuh dan tumbuh lagi.”  

Perumpamaan di atas terilhami melalui sebuah dialog dalam adegan film “Bulan Tertusuk Ilalang” 

karya Garin Nugroho. Betapa menakjubkan. Dan kalimat itu mengingatkan saya pada kenangan tentang 

sahabat saya dan mamanya ketika masa-masa SMP-SMU dulu. 

Kala itu, nyaris setiap hari saya main ke rumahnya yang jauh di selatan kota. Saya tahu dia anak 

orang kaya. Papanya, pimpinan sebuah instansi pemerintah terkemuka di kota saya dan mamanya 

adalah ibu rumah tangga biasa. Saya tak heran mendapati barang-barang bagus dan bermerk di 

rumahnya yang masih dalam tahap renovasi. Sofa yang empuk, televisi yang besar. Saya hanya bisa 

berdecak kagum sekaligus iri. 

Tapi, lama-lama saya menyadari bahwa isi rumah itu makin kosong dari hari ke hari. Perabotan 

yang satu per satu lenyap dan televisi yang ‘mengkerut’ dari 29 inchi ke 14 inchi. Perubahan paling 

mencolok adalah wajah mama sahabat saya. Suatu saat ketika ia berbicara, tak sengaja saya dapati 

suatu kenyataan bahwa mama sahabat saya itu kini ompong! Kira-kira 2-3 gigi depannya hilang entah 

kemana. 

Saya tak berani –lebih tepatnya tak tega – untuk bertanya. Saya juga tak mau tergesa-gesa 

mengambil kesimpulan sendiri. Yang jelas, sebuah suara, jauh di lubuk hati saya bergema : “Sesuatu yang 

buruk telah terjadi di rumah itu!” 

Benarlah, tanpa diminta akhirnya sahabat saya datang berkunjung ke rumah saya. Setengah 

berbisik, ia bercerita bahwa papanya selingkuh dengan perempuan lain dan karenanya, nyaris tak 

pernah pulang ke rumah. Dan ini bukan main-main, perempuan itu hamil dan menuntut pertanggung 

jawaban papanya. 

Dengan emosi ia bercerita bahwa papanya mengajaknya ke rumah perempuan itu dan meminta 

sahabat saya untuk memanggilnya dengan sebutan “Mama”. Sebuah permintaan menyakitkan yang 

langsung ditolak mentah-mentah oleh sahabat saya. “Mamaku cuma satu” tangkisnya tegar saat itu. Dan 

misteri tentang gigi mamanya yang tiba-tiba ompong, barang-barang mewah dan perabot yang satu 

per satu menghilang dari rumahnya pun terkuak sudah. Semuanya adalah akibat ulah papanya jua.  

Dan setengah frustasi ia mengadu pada saya bahwa ia harus menanggung semua beban berat 

itu sendirian karena kakak satu-satunya yang kuliah di luar kota tak peduli dan tak mau memikirkan 



masalah itu. Mamanya pun –yang lemah lembut— tak bisa berbuat banyak dengan kelakuan suaminya. 

Ia cuma bisa pasrah, gigi yang ompong itu buktinya. Dan saya? Hanya doa dan motivasi yang bisa saya 

berikan agar sahabat saya itu tabah dan tak putus berdoa. 

Toh sekarang, setelah lama peristiwa itu berlalu, doa sahabat saya pun dijawab oleh Tuhan. 

Ketika itu menjelang kelulusan SMU, ia bercerita pada saya bahwa papanya sudah ‘sembuh’, bertobat, 

dan kembali ke pangkuan istri dan anak-anaknya. Nasib the other women itu entah bagaimana. Sampai 

di sini persoalan beres. Dan saya takjub mendengarnya, senang sekaligus heran.  

Bagaimana mungkin masalah pelik ini bisa selesai semudah itu? Nurani keadilan saya berontak. 

Saya tak habis pikir, betapa mudahnya mama sahabat saya itu memaafkan dan menerima kembali 

suaminya setelah semua yang dilakukannya. Lelaki itu tak cuma berkhianat, tapi juga menyakiti fisiknya, 

merontokkan gigi-gigi depannya, tak menafkahi anak-anaknya dan nyaris mengosongkan isi rumahnya. 

Dan ia memaafkannya begitu saja. Sebuah kenyataan yang ternyata banyak juga saya temui di 

masyarakat kita. Perselingkuhan dan kekerasan dalam rumah tangga yang bisa diselesaikan dengan 

mudah, hanya dengan kata maaf. Mungkin inilah yang disebut orang sebagai “CINTA”! 

Papa sahabat saya adalah laki-laki dengan cinta sebesar gunung, dan ketika ia meletus, 

laharnya meluap kemana-mana, menghanguskan apa saja, melukai fisik dan terutama hati dan jiwa istri 

dan anak-anaknya. 

Mama sahabat saya adalah perempuan dengan cinta sebesar kuku. Memang cuma seujung jari, 

tapi cinta itu terus tumbuh, tak peduli jika kuku itu dipotong, bahkan jika jari itu cantengan dan sang kuku 

terpaksa harus dicabut, meski sakitnya tak terkira, kuku itu akan tetap tumbuh dan tumbuh lagi.  

Sebuah cinta yang mengagumkan dari seorang perempuan yang saya yakin tak cuma dimiliki 

oleh mama sahabat saya itu. Cinta yang terwujud dalam sebuah tindakan agung : “Memaafkan”. Sebuah 

tindakan yang butuh kekuatan besar, butuh energi banyak, yang anehnya banyak dimiliki oleh makhluk 

(yang katanya) lemah bernama perempuan. 

 


